Высоцкий мечтал, чтобы Шарапова сыграл Бортник

Ивана Бортника не стало 4 января этого года. Интервью с ним раз, два - и обчелся. И везде он в дверях, мол, я на минуточку, я ухожу.

Разговаривать с Бортником было почти невозможно. Все играет, как Вовчик из «Родни»: «Жизнь, как грится, Марусь, сложилась, жаловаться грех», «Я, Марусь, ни от кого не завишу. Хочу шляпу натягиваю до самых бровей, а хочу - снимаю, перед кем нужно...» А потом устанет, махнет рукой и скажет: что пришли? Уходите, и интервью не будет. Почему? Потому что куражу никакого.

И тут же извинится.

- Я же по матери-то Горячкин. А прапрадед у меня Лютый, из запорожской степи, значит. Мне мать еще говорила: у тебя, Ваня, врагов нет. Ты сам себе враг...

Талант и дикость уживались в Бортнике. Потому и называл его Любимов «злым мальчиком», потому и сыграл так мало. В основном эпизоды.

Бортник был высокий, худой, внешности непримечательной. Такая внешность может быть у слесаря, зека, соседа - только не у актера. И играл он все время пьяниц, зеков вроде Промокашки из «Места встречи изменить нельзя».

Высоцкий уговаривал режиссера отдать Бортнику роль Шарапова. Но достался бессловесный Промокашка, про которого у Вайнеров только и сказано было, что «входит парень в шестиклинке».

Во время съемок он стал консультантом режиссера. Как ходили, как говорили, во что одевались бандиты. Когда консультант из милиции увидел фильм, возмутился: как пропустили? Будет по такому Промокашке в каждом дворе. Как в воду глядел. Народная любовь началась тогда.

Не был он ни бандитом, ни шпаной. Ваня знал всю русскую литературу, включая неизвестный тогда еще никому Серебряный век. Играл на виолончели. Такого Бортника можно увидеть в первом его фильме - «Исповедь», снятом в 1962 году. Молодой, черноволосый, он сыграл кроткого и нежного художника Василия. Однако этот фильм с тех пор никогда не пересматривал. Мол, «в нем куражу нет».

Скучаю, Ваня, я, кругом Испания.

Здесь пьют все горькую, лакают джин

Без разумения и опасения.

Они же, Ванечка, все без пружин.

Так писал ему Высоцкий. Его единственный друг на всю жизнь. Они играли вместе. И с общим бесом - алкоголизмом - боролись вместе. Высоцкий сделал его героем своих песен. Никому больше он не писал таких нежных писем: «Я же Ваню оттенял. Как же Ваня без меня».

Ване без него было плохо. Столько лет прошло после смерти друга, но всякий раз, вспоминая, плакал. Они поссорились за год до ухода Высоцкого. Потом общались, помирились вроде бы, но Бортник все переживал.

«Гамлета» ему играть предлагали. Сам Любимов рассказывал, что предлагал. Эту роль играл Высоцкий, но больно рвано играл, Любимов терял терпение. Сказал Бортнику однажды, мол, вы похожи по темпераменту, ничего переделывать не придется. Учи роль.

А он отказался. Никто от таких предложений не отказывается, а Бортник, злой мальчик, отказался.